Haliç - La fin de la route

 

Au bout de la Corne d'or, face à Eyüb et sa colline de tombeaux de marbre blanc, la mer se transforme en terre, lui cède la place, comme à regret et à bout de souffle, sans fond, sans courant, sans fraîcheur, sans envie, comme un renoncement. En surface, deux îlots plats et inutiles émergent à la manière de nénuphars, arrondis et comme flottants.  

La ville tout autour étrangle ce dernier flot épuisé d'une poigne de toits et de minarets, souffle le boucan de ses routes, et n'offre une vue verte et silencieuse de ce dernier méandre de Marmara planté dans le ventre d'Istanbul qu'à ses morts éparpillés en terrasses - tombes aveuglantes en plein soleil, ou mélancoliques comme un chat qui dort sous les ombres fixes des cyprès, ou sauvages et étrangement de retour à la vie lorsque la pierre s'use, s'efface et se cache dans les herbes folles.

 

Le cimetière s'enveloppe d'un linceul de calme, d'une sérénité qui ne serait point si lourde si toutes ces dates, écrites en chiffres arabes sur les pierres modernes, ne se mélangeaient et ne criaient finalement comme des voix. Les fleurs rouges peintes au-dessus de noms de femmes se reflètent dans les bacs de gazon sur les pétales éphémères de leurs soeurs éloignées. En hiver, sous la neige, ces pointillés rouges doivent faire l'effet, inquiétant et rassurant à la fois, d'éclaboussures de sang.

Les allers et retours de la vie à la mort donnent le tournis.

Les cyprès se dressent comme des pierres tombales, pointes de flammes du vert le plus sombre qui soit; la chute invisible de leurs aiguilles compte le goutte-à-goutte des secondes.

Le sentier principal qui descend à flanc de colline s'appuie sur un autre effondrement de stèles blanches . Sur l'une d'elle, un oisillon picore en jetant au-dessus de ses ailes un bourgeon entrouvert comme un battement de paupière.